Het volledige uiteindelijke verhaal gaat als volgt.
Een vrouw ziet een man zijn duif uitlaten. Ze is gefascineerd door wat ze ziet, en begint hem van een afstand te bestuderen. Hij zit elke dag achter zijn typemachine, samen met zijn duif naar de buitenwereld te staren. Omdat ze zo graag wil weten wie deze man is, zoekt ze naar een ingang. Ze ziet dat zijn huis vies is, bedekt met duivenpoep en oude bladeren van kamerplanten. Ze besluit zichzelf voor te doen als een schoonmaakster en belt bij hem aan. De man zegt dat hij erover na zal denken, maar een paar dagen later krijgt de vrouw een brief zonder postzegel door de brievenbus. Ze ziet duivenpoep op haar deurmat en weet dat de brief door de duif van de man bezorgd is. Ze krijgt zomaar de sleutel van zijn huis en toestemming om zijn huis schoon te maken wanneer hij er niet is. Een speciale aantekening: 'de keuken hoeft niet schoon gemaakt te worden'. Nieuwsgierig dat ze is, gaat ze de keuken in en vindt in zijn koelkast dozen en dozen vol met eieren. Ook ziet ze zijn voorraad enveloppen en het karakteristieke plakband waarmee haar envelop dicht was geplakt. 
Daaronder staat een simpele kartonnen doos, met papieren vol met informatie over verschillende mensen die in het dorp wonen. Ze zijn geschreven met de typemachine.
Terwijl ze de keuken onderzoekt onder het mom van 'gratis extra schoonmaakservice', ontdekt ze dat zijn duif haar is gevolgd en haar aanstaart. Op dat moment komt de man terug en verplaatst ze zich snel naar de woonkamer. Ze laat nog een briefje achter waarin staat dat er voor de keuken niet betaald hoeft te worden. 

De volgende dag op werk laat de man haar niet los. Ze kan zich niet concentreren op haar werk. Wanneer ze probeert te vertrekken uit de stad en een zebrapad oversteekt, ziet ze opeens dat een oude vrouw achter haar bijna wordt aangereden door een losgeslagen automobilist. Als een impuls springt ze voor de auto om de vrouw te redden, die op de grond valt en haar eierdozen over de stoep kapot laat vallen.
Ons hoofdpersonage besluit de vrouw terug naar huis te brengen en de vrouw nodigt haar uit voor een kopje thee. Wanneer de vrouw slaapt, ziet ze een zelfde soort brief op haar tafel liggen: zonder postzegel, vastgemaakt met plakband.
Ze leest de brief en ziet een soortgelijke zakelijke uitnodiging staan, als degene die zij had gekregen. De brief lijkt niet bestemd te zijn voor de vrouw. De vrouw woont alleen - boven haar tafel hangt een oud fotolijstje met daarin haar overleden man en uitwonende zoon.

Wanneer ze terugloopt langs een verlaten snelweg, ziet ze op de elektriciteitslijnen een zwerm duiven zitten. Het lijkt alsof enkelen daarvan haar doordringend aankijken - meer dan ze gewend is van duiven. Zodra hun blikken kruisen, vliegt er eentje weg.

Mogelijk vervolg:
Ze besluit haar verhaal te delen met een goede vriendin. De vriendin lijkt geïnteresseerd maar laat enige scepsis zien - ze gelooft niet dat deze evenementen met elkaar te maken hebben. "Jij probeert altijd detective te spelen, je ziet verhalen omdat je ze wil zien." Wel geeft ze toe de man in haar dorp een apart figuur te vinden.
Onze hoofdpersoon voelt zich alleen en besluit te bewijzen dat er iets niet helemaal normaal is aan de mensen die ze heeft ontmoet.

Ze besluit terug te gaan naar de oude vrouw om haar te vragen van wie ze de brief heeft gekregen. Onderweg wordt ze aangevallen door een zwerm duiven die haar proberen af te wenden. Ze slaat ze opzij en rent naar de deur van de vrouw.
Na een paar keer aanbellen doet de vrouw niet open. Ze kijkt door het raam en ziet een paar druppels bloed op de vloer. Ongerust belt ze de politie.
Wanneer deze aankomt in het huis van de vrouw, is er geen lichaam te vinden.
Op de vensterbank ligt een dode duif die aan flarden geschoten lijkt te zijn.
De politie grapt dat 'de vrouw waarschijnlijk klaar was met de opdringerige beesten', en zeggen dat ze hun onderzoek voortzetten.
In paniek belt ze haar vriendin op en stamelt haar verhaal.
“De vrouw is weg en er is een duif… een dode duif en…”
Haar vriendin probeert haar te kalmeren maar lacht haar tegelijkertijd uit omdat ze zichzelf in een rare situatie heeft gebracht. “Denk je echt dat die vrouw gewoon die duif heeft neergeschoten en vervolgens boodschappen is gaan doen of zo?”
Ze probeert aan haar vriendin uit te leggen: “duiven gedragen zich raar, de man en zijn duif in zijn huis, deze vrouw had een brief van hem op haar tafel en vervolgens ligt er een dode duif op de vensterbank en is zij zelf nergens te bekennen… Bovendien had ze ontzettend veel eieren bij zich toen ik haar redde. Net als die man. Vind je dat geen toeval? En vind je het niet raar dat deze man zoveel gegevens van mensen in een doos bewaart?”
De vriendin lacht vriendelijk. 
“Ik vind het eigenlijk best gezellig bij hem. Ik was een beetje nieuwsgierig en heb bij hem aangebeld. Gedaan alsof ik zijn nieuwe buurvrouw was. Haha, je hebt me geïnspireerd. ’t Is wel een raar figuur inderdaad. Maar heel vriendelijk. Hij bood me een kopje thee aan.”
“Heb je niks raars gezien?”
“Nou, je kan me beter vragen of ik iets normaals heb gezien. Maar hij heeft me niet vermoord of zo. 
Ik denk dat je je waanbeelden wat meer moet nuanceren. Die oude vrouw is waarschijnlijk een beetje in de war vanwege dat auto-ongeluk. Dat is natuurlijk ook heel heftig. Misschien heeft ze een hersenschudding van de val…”

De hoofdpersoon besluit haar vriendin niet meer te bellen en zelf een duif proberen te vangen. 
Ze staat in een menigte van duiven die haar allemaal aanstaren. Ze besluipt er een paar, maar kan ze niet vangen. Uiteindelijk is er een kreupele duif die ze kan vangen.
Ze neemt de duif mee naar huis en bestudeert hem een paar dagen. Er gebeurt niks – de duif gedraagt zich gewoon als een duif. 
Ze raakt gefrustreerd. Ze koopt een lijn voor een hond en probeert haar duif ermee uit te laten. De duif vliegt buiten chaotisch rond en het lukt haar niet om hem te temmen.

Wanneer ze terug komt van werk, staart ze naar buiten. Ze voelt zich steeds minder comfortabel om naar buiten te gaan. Haar duif begint onrustig te worden en ze besluit hem naar buiten te brengen. Ze kijkt bezorgd om zich heen. Opeens staat ze oog in oog met de man, die ook zijn duif aan het uitlaten is.
“Je hebt moeilijkheden met het temmen, of niet?”
Ze knikt zenuwachtig.
“Dat dacht ik al”, antwoordt hij. “Er kan er maar één zijn zoals ik.”
“Hoe bedoelt u?”
“Je zult binnenkort je plaats weten. Uitlaten is een onontbeerlijk deel van de training. Als de duif je niet gehoorzaamt, kan je er niks mee. Als je dat al niet kan doorkomen, wie denk je dat je bent, dat je mij probeert te vervangen?”
De man loopt weg en de duif loopt hem volgzaam achterna.
Ze blijft versuft achter. Op haar route naar huis loopt ze langs het huis van de oude vrouw. 
Het is afgezet en de vrouw is nog nergens te bekennen. Ze voelt zich ongemakkelijk over het afgebroken contact met haar vriendin. Ze besluit langs haar huis te gaan. 
Daar vindt ze haar vriendin voor het raam, doelloos voor zich uit aan het staren.
Ze klopt op het raam. Haar vriendin loopt zielloos naar de deur en laat haar binnen.
“Wat is er aan de hand?”
“Ik voel me niet zo lekker. Moe en misselijk. Het is oké. Denk ik.”
Haar vriendin gaat zitten en vertrekt geen spier in haar gezicht noch lichaam.
“Wat is er gebeurd? Je gedraagt je raar.”
“Nee, het is oké.”
“Moet je niet even gaan liggen?”
“Ja, ik moet even gaan liggen.” Haar vriendin valt van de stoel.

Langzaam begint haar vriendin in een duif te veranderen.
Wanneer ze in de duif is veranderd, vliegt ze eindeloos tegen het raam.

Wordt vervolgd…
